つぶやきまりりん : 本

2017年06月06日10:57

カテゴリ: 本

i

book723
「この世界にアイは存在しません」
アイはアメリカ人の父と日本人の母の養女。
シリアで生まれたという。
いつからか人災や天災で亡くなった人の数をノートに書き続けてきた。
たまたま養女になったけれどもしかしたらそちら側の人間だったかもしれない。
この世界に存在しなかったかもしれないと思い続けてきた。

血の繋がりで生きてきたわたし。
祖父母がいて両親がいて兄弟がいて子供がいて孫がいる。
そのファミリーツリーの中で守られてきた。
でもそれはたまたまの出会いの連続でもある。

アイの気持ちがひりひりと伝わってくる。
9.0の地震にひとりで見舞われたとき初めてノートの数ではなくその恐怖に存在する側として身体で受け止めた。
この世界にわたしは存在すると。

iとは想像上の数だそうだ。
想像されることで存在することに魅せられた。
大切で大好きという感情は曖昧だ。
だからこそ想像し続けていたい。

2017年05月18日11:17

カテゴリ: 本

君の膵臓をたべたい

最近旅するお友達はここ十数年来の出会い。
それは偶然なのか選択なのか。
一人はお知り合いの妹さんのお友達だった。
一人は作家の講演会に行きホームページで同時期に記事をアップして知り合った。
お友達がお友達を呼びお友達になる。
わたしがそう選択しお友達もそう選択したのだ。
もしその時出会わなければ今頃お山に登っていないしアートの旅に出ることもなかったし秘境のお宿を楽しむこともなかった。
計画を立てるのに真ん中に入ってやりとりするのが面倒なのでラインでグループを作ったら仕事中にやりとりがされている。
そして
「まーちゃん寝ちゃったかな。」
「お風呂かな。」
「朝は早いからきっと連絡あるよ。」
なんてこともたびたび。

まーちゃんは孫が生まれてからのわたしの呼び名。
久しぶりに予定の無い木曜日。
今朝は下の孫を保育園に送ってきた。
年中さんになったから所定の位置にタオルハンカチやお便り帳を一人で置かなくてはいけない。
「できない」とべそをかくので一緒にやろうかと言っても「できない」とうずくまる。
先生が手助けをしてくれたのでそっと行こうとしたら「まーちゃん行かないで」と追いかけてきた。
「ちゃんとできるのを外から見てるね」とこちらまで涙目になる。

みんな選択して大きくなるのだ。
いろんな決まりを泣きながらこなして大きくなるのだ。
みんなの中で楽しむことも、一人で楽しむこともどちらも出来る子になって欲しい。
そしてそれをちゃんと選択して欲しい。

彼女の膵臓の病気を偶然知ってしまった僕は強制的に友達になる。
その彼女には親友がいて僕を目の敵にしている。
彼女の望みは僕と彼女の親友が友達になること。
出会いは偶然だったかもしれないし強制的であっても僕とは正反対な彼女と友達になるのを選んだのは僕だ。
「君の膵臓をたべたい」お互いが最後に送った言葉。

図書館からなかなか回ってこないうちに文庫が出た。
きっとお友達は君と呼ぶ時点で「けっ！」と言うだろう。

2017年03月30日10:13

カテゴリ: 本

ツバキ文具店

わたしは元祖丸文字だ。
１０代の頃は文字がかわいいと言われたこともあった。
でもさすがに母になると子供たちから非難轟々だった。
先生との連絡帳をわたしが書くとちゃんとお母さんに書いてもらうようにと言われて長女が代筆するようになった。

ツバキ文具店を読みながらずっとお友達のことを想っていた。
彼女は書道家だ。
今は正社員で忙しいけれど来年定年になったら教えてもらいたい。
年賀状の一言書きぐらい筆ペンで書けるといいなあ。
孫の夏の生活と冬の生活の課題のお習字をみてもらっている。
半年ぶりでも身体で覚えたことは忘れていないのが不思議でその緊張感がわたしにも伝わってきていい時間だ。
保育園児の下の孫と習うのもいいかもしれない。
そして彼女はわたしの代書屋でもあった。
ご祝儀袋や香典袋をちゃんと用意しているのでなにかあると彼女に頼んでいた。
篆刻もしているのでわたしの実印も彼女の作品だ。

夜に書く手紙には魔物がついている。
夜にブログを更新するのも同じだ。
下書きに留めるべきだけどその時の気持ちもわたしだしと開き直るのも魔物の仕業か。
朝読み返すと恥ずかしくなり推敲してやっと落ち着ける。
代書屋は依頼者の気持ちをそのまま書くのではない。
真意を伝えることはもちろんだけどそこには受け取った相手のことも考慮しているから悶々と悩むのだろう。
字体もペンも便箋も封筒も切手にも心配りをする。
言葉を伝えるのは難しい。

鎌倉の鎌倉宮のもっと山側に大きな藪椿が目印のツバキ文具店がある。
店主はポッポちゃんという。
大好きな鳩サブレの本店にもまた行ってみたい。
紫陽花の鎌倉が大好きだけど紫陽花と同じぐらい人も多い。
季節はずれにロケ地巡りのように物語巡りもいいなあと思っていたら４月からドラマもスタートだ。

2017年03月05日09:13

カテゴリ: 本

なんでわざわざ中年体育

四十代の角田光代さん。
運動なんて大嫌いと言いながらマラソンにトレランに登山に挑戦する中年体育のエッセイだ。
角田さんの小説も好きだけど角田さん自身がかわいくてたまらない。
四十代が中年だとすればわたしは還暦世代。
そしてこともあろうに還暦体育に向かいつつある。

１０年前ぶくぶく太ってきたわたしはカーブスに入会した。
その頃ワンコインで乗馬のような機械に乗るのが流行っていた。
ただ乗るだけで体がごにょごにょ動いて痩せると評判だったが試してみたら車酔いのように気持ち悪い。
そして悟った。
わたしには電動はあわない。
自分で動かないと駄目なのだ。
そんな時近所にオープンしたと知りすでに他店に入会していた友達の話を聞きたくてランチをした。
運動が好きな人には物足りないかも。
でも運動嫌いだったら細々と続くかもと予言のような言葉を言われた。
最初の頃はまじめに週三回通ってたし、週末は一万歩ウォーキングも自分に課していた。
もちろんすっと痩せた。
そのままのペースで続けていれば今頃こんなことにはなっていない。
わたしには飽き性で怠け癖という自分の中に最大の敵がいたのだ。
誰かと約束をしてる訳ではないし誰にも迷惑をかけないしと思うと耳元で悪魔がささやく。
まあいいじゃんと・・・。

週三回通えばワンコインだけれど、それが週二回、週一回、月一回とどんどん高額になっていく。
心の中では行かなきゃ行かなきゃとプレッシャーも出てきてそれに耐えられなくなって一回やめてみようと決心した。
やめてみたら心が軽くなった分体重が増加した。
久しぶりに会った学生時代の友人に誰かわからないじゃん、別人じゃんと言われてショックだった。
顔では笑っていたけれど自分で招いた結果に心が折れた。
ショーウインドウに映る姿にあれなんでここに母がいるのと思うことがしばしば。
母こそがわたしの未来なのだ。

一年半お休みをして出戻ったわたしを１０年前から変わらずに続けている唯一おしゃべりをする人がお帰りと言ってくれた。
今度は続けることが目標だから無理はしないと決めた。
週一回、今のところ現状維持で三年続いている。

角田さんとわたしの共通点は好奇心と誘われたら乗っかってみる。

先月のお給料で登山靴を買った。
今月は登山リュック。
合羽はメルカリでお友達が購入してくれた。
まずは三種の神器。
テンションを上げるためにも形からは大事だと角田姉さんはいう。

2017年02月28日09:09

カテゴリ: 本

コンビニ人間

職場の歯車として働くことが好きだ。
最初の頃はかみ合わなかったことが三年たってやっと阿吽の呼吸で働けていることが楽しい。
自分の立場を理解して素直に応じていれば信頼関係が生まれてくる。
もちろんそれが出来ないこともあった。
こちらが違和感を持っていれば相手もそうだ。
相性みたいなものはどうしようもない。
上手くいかなかった経験もありがたいことにちゃんと活かされている。

普通がなにかわからない恵子さん。
大学生のときコンビニでバイトを始めて生まれ変わった。
マニュアルがあるから笑顔の作り方や声のかけ方まで教えてくれることで救われた。
周りから浮いてきたからこそ浮いている人に寛容だ。
恵子さんは三十代になってもコンビニでアルバイトを続けている。
一緒に働く人の口調をミックスしてその時々の普通になろうとしている。
人はどんどん入れ替わりそれを「正常化」というそうだ。
わたしも普通や常識を振りかざされると竦んでしまう側だ。
コンビニ人間を読んで切なくなったけれどうんと応援したくなったし勇気をもらった。