つぶやきまりりん

「何とかなる。それはやることをちゃんとやってる人のセリフ。」ミイ

波の塔と氷壁

頼子は西湖の樹海を歩いている。
静かである。
対岸が茶褐色の溶岩だった。
樹林がその上に立ちそこから裾野の方まで果てしなく海のように広がっていた。
湖面は波一つなかった。
これほど孤独な湖を見たことがない。
正面の富士山は太古のままの火山だった。
(どこにも行けない道ってあるのね)
その静かな湖を見続けるうちに、急に湖面が罅のように割れてその底からぼんやりしたものが瞬間にのぞいたように思った。
この湖底に、白い塔が建ってるようだった。

わたしに白い塔が見えるだろうか。
波の塔はわたしが生まれた頃に書かれた松本清張の作品だ。
本屋さんでは見つけることが出来なかった。
もはや古典の分類にはいるそうだ。
図書館で予約するとすぐに回ってきた。

新人検事小野木は頼子に翻弄される。
人妻であり美しく上品ではあるが同性の目からは「けっ」でしかない。
夫には二人の愛人がいてその寂しさから誘惑しただけだ。
別れてくださいといいながら家を出る気も働く気もない。
被疑者になった夫の策略で新人検事は社会的に失脚される。
失脚した小野木との人生をやり直すならわかるけれど頼子は樹海へ向かう。

今年中に樹海を歩くのが目標だ。
そこには何があるのだろう。
それを確かめたい。
映画もお山もなぜか本が読みたくなる。
そのイメージとそこに立ったことでシンクロする風景に出会いたい。


徳澤園まで歩いた時に氷壁の宿と看板が出ていた。
波の塔同様に中学生の頃全集で読んだはずだけれど記憶にない。
一緒に歩いた方と読みましょうと約束していた。

小さな赤い点だけだったのでほっておいたら一週間経って刺された後が猛烈に痒くなってきた。
軟膏を塗っているけれどなかなか治らない。
(後日気がついた。温泉のあと浴衣に下駄履きで水辺に蛍を見に行ったんだった。)

井上靖の氷壁もわたしの生まれた頃の作品だ。
そこにも登山家魚津を魅了する人妻の美那子が出てくる。
その魚津に憧れる親友の妹かおるの存在もある。
昭和の社会派の文豪はたまたまなのか設定が似ている。
かおるは徳沢園で新穂高から雄滝雌滝そして穂高小屋から降りてくる魚津と待ち合わせをする。
そして遭難したのではと心配して涸沢を登る。

15分ほど樹林地帯を歩くと新村橋に出る。
その橋を渡らずに梓川の左岸にそって上流を遡る。
押出に出たら石の原で小休止。
断崖の横腹に造られた桟動を通り脱けそこから20分ほどで横尾にでる。
30分ほど樹林地帯を歩くと渓流に変わり屏風岩は偉容を現す。
さらに30分ほどで本谷の出合に到着。
大きな石がごろごろした急傾斜の道が上へ上へと伸びている。
出合を出て2時間、涸沢のヒュッテの建物の一部が丘の上に見え始める。
ヒュッテは北穂、奥穂、前穂に囲まれた盆地の真ん中にある。
その峻厳な穂高連峰に一瞬見惚れる。

一度目の上高地はバスターミナルから徳沢までを歩いた。
九月はその先の涸沢まで歩き続ける。
涸沢の山小屋で泊まり翌日はまた上高地まで戻る。
師匠という案内人に迷惑をかけないようにと気持ちだけは前向きだ。

井上靖も舞台になる山を登ったのだろう。
人の見ていないところで正直であることが山を登る資格なのだ。
お山にあるものはどんなに小さなものでも持ち去ってはいけない。
拾っていいのは人が持ち込んだものだ。
むしろ人のものを残してはいけない。
(お知り合いとお山の話で盛り上がっていたらドリップコーヒーなんぞでベテランぽいのにカップ麺のスープを捨てている人に遭遇したそうだ。)

上高地で熊除けの鈴を買ってきた。(熊さんの首が伸びて消音もできる)
お山に入る時に「お邪魔します。私も近づきませんから熊さんも近づかないでね。」という意味があるらしい。
きれいな音色に惹かれませんように。
yjimage

i

book723
「この世界にアイは存在しません」
アイはアメリカ人の父と日本人の母の養女。
シリアで生まれたという。
いつからか人災や天災で亡くなった人の数をノートに書き続けてきた。
たまたま養女になったけれどもしかしたらそちら側の人間だったかもしれない。
この世界に存在しなかったかもしれないと思い続けてきた。

血の繋がりで生きてきたわたし。
祖父母がいて両親がいて兄弟がいて子供がいて孫がいる。
そのファミリーツリーの中で守られてきた。
でもそれはたまたまの出会いの連続でもある。

アイの気持ちがひりひりと伝わってくる。
9.0の地震にひとりで見舞われたとき初めてノートの数ではなくその恐怖に存在する側として身体で受け止めた。
この世界にわたしは存在すると。

iとは想像上の数だそうだ。
想像されることで存在することに魅せられた。
大切で大好きという感情は曖昧だ。
だからこそ想像し続けていたい。

君の膵臓をたべたい

最近旅するお友達はここ十数年来の出会い。
それは偶然なのか選択なのか。
一人はお知り合いの妹さんのお友達だった。
一人は作家の講演会に行きホームページで同時期に記事をアップして知り合った。
お友達がお友達を呼びお友達になる。
わたしがそう選択しお友達もそう選択したのだ。
もしその時出会わなければ今頃お山に登っていないしアートの旅に出ることもなかったし秘境のお宿を楽しむこともなかった。
計画を立てるのに真ん中に入ってやりとりするのが面倒なのでラインでグループを作ったら仕事中にやりとりがされている。
そして
「まーちゃん寝ちゃったかな。」
「お風呂かな。」
「朝は早いからきっと連絡あるよ。」
なんてこともたびたび。

まーちゃんは孫が生まれてからのわたしの呼び名。
久しぶりに予定の無い木曜日。
今朝は下の孫を保育園に送ってきた。
年中さんになったから所定の位置にタオルハンカチやお便り帳を一人で置かなくてはいけない。
「できない」とべそをかくので一緒にやろうかと言っても「できない」とうずくまる。
先生が手助けをしてくれたのでそっと行こうとしたら「まーちゃん行かないで」と追いかけてきた。
「ちゃんとできるのを外から見てるね」とこちらまで涙目になる。

みんな選択して大きくなるのだ。
いろんな決まりを泣きながらこなして大きくなるのだ。
みんなの中で楽しむことも、一人で楽しむこともどちらも出来る子になって欲しい。
そしてそれをちゃんと選択して欲しい。


彼女の膵臓の病気を偶然知ってしまった僕は強制的に友達になる。
その彼女には親友がいて僕を目の敵にしている。
彼女の望みは僕と彼女の親友が友達になること。
出会いは偶然だったかもしれないし強制的であっても僕とは正反対な彼女と友達になるのを選んだのは僕だ。
「君の膵臓をたべたい」お互いが最後に送った言葉。

図書館からなかなか回ってこないうちに文庫が出た。
きっとお友達は君と呼ぶ時点で「けっ!」と言うだろう。

ツバキ文具店

ツバキ文具店-152x224

わたしは元祖丸文字だ。
10代の頃は文字がかわいいと言われたこともあった。
でもさすがに母になると子供たちから非難轟々だった。
先生との連絡帳をわたしが書くとちゃんとお母さんに書いてもらうようにと言われて長女が代筆するようになった。

ツバキ文具店を読みながらずっとお友達のことを想っていた。
彼女は書道家だ。
今は正社員で忙しいけれど来年定年になったら教えてもらいたい。
年賀状の一言書きぐらい筆ペンで書けるといいなあ。
孫の夏の生活と冬の生活の課題のお習字をみてもらっている。
半年ぶりでも身体で覚えたことは忘れていないのが不思議でその緊張感がわたしにも伝わってきていい時間だ。
保育園児の下の孫と習うのもいいかもしれない。
そして彼女はわたしの代書屋でもあった。
ご祝儀袋や香典袋をちゃんと用意しているのでなにかあると彼女に頼んでいた。
篆刻もしているのでわたしの実印も彼女の作品だ。

夜に書く手紙には魔物がついている。
夜にブログを更新するのも同じだ。
下書きに留めるべきだけどその時の気持ちもわたしだしと開き直るのも魔物の仕業か。
朝読み返すと恥ずかしくなり推敲してやっと落ち着ける。
代書屋は依頼者の気持ちをそのまま書くのではない。
真意を伝えることはもちろんだけどそこには受け取った相手のことも考慮しているから悶々と悩むのだろう。
字体もペンも便箋も封筒も切手にも心配りをする。
言葉を伝えるのは難しい。

鎌倉の鎌倉宮のもっと山側に大きな藪椿が目印のツバキ文具店がある。
店主はポッポちゃんという。
大好きな鳩サブレの本店にもまた行ってみたい。
紫陽花の鎌倉が大好きだけど紫陽花と同じぐらい人も多い。
季節はずれにロケ地巡りのように物語巡りもいいなあと思っていたら4月からドラマもスタートだ。

なんでわざわざ中年体育

tyuunenn

四十代の角田光代さん。
運動なんて大嫌いと言いながらマラソンにトレランに登山に挑戦する中年体育のエッセイだ。
角田さんの小説も好きだけど角田さん自身がかわいくてたまらない。
四十代が中年だとすればわたしは還暦世代。
そしてこともあろうに還暦体育に向かいつつある。

10年前ぶくぶく太ってきたわたしはカーブスに入会した。
その頃ワンコインで乗馬のような機械に乗るのが流行っていた。
ただ乗るだけで体がごにょごにょ動いて痩せると評判だったが試してみたら車酔いのように気持ち悪い。
そして悟った。
わたしには電動はあわない。
自分で動かないと駄目なのだ。
そんな時近所にオープンしたと知りすでに他店に入会していた友達の話を聞きたくてランチをした。
運動が好きな人には物足りないかも。
でも運動嫌いだったら細々と続くかもと予言のような言葉を言われた。
最初の頃はまじめに週三回通ってたし、週末は一万歩ウォーキングも自分に課していた。
もちろんすっと痩せた。
そのままのペースで続けていれば今頃こんなことにはなっていない。
わたしには飽き性で怠け癖という自分の中に最大の敵がいたのだ。
誰かと約束をしてる訳ではないし誰にも迷惑をかけないしと思うと耳元で悪魔がささやく。
まあいいじゃんと・・・。

週三回通えばワンコインだけれど、それが週二回、週一回、月一回とどんどん高額になっていく。
心の中では行かなきゃ行かなきゃとプレッシャーも出てきてそれに耐えられなくなって一回やめてみようと決心した。
やめてみたら心が軽くなった分体重が増加した。
久しぶりに会った学生時代の友人に誰かわからないじゃん、別人じゃんと言われてショックだった。
顔では笑っていたけれど自分で招いた結果に心が折れた。
ショーウインドウに映る姿にあれなんでここに母がいるのと思うことがしばしば。
母こそがわたしの未来なのだ。

一年半お休みをして出戻ったわたしを10年前から変わらずに続けている唯一おしゃべりをする人がお帰りと言ってくれた。
今度は続けることが目標だから無理はしないと決めた。
週一回、今のところ現状維持で三年続いている。

角田さんとわたしの共通点は好奇心と誘われたら乗っかってみる。

先月のお給料で登山靴を買った。
今月は登山リュック。
合羽はメルカリでお友達が購入してくれた。
まずは三種の神器。
テンションを上げるためにも形からは大事だと角田姉さんはいう。
まりりん
月別アーカイブ
タグクラウド
記事検索
QRコード
QRコード
  • ライブドアブログ