おはなちゃんの歌声を聴いている。
やわらかく抱かれていたのはわたし。
今日だけは泣いていいよね。
今年は雨桜だった。
しとしとと冷たい。

二歳児のつっくんはこの二週間混乱の中にいた。
「いやだいやだ。」と泣き叫ぶ。
道路でもスーパーでも寝転ぶ。
靴も履かないズボンもはかない。
五人で毎日お散歩していたのが四月になったとたんいなくなってしまったのだ。
頭の中も心の中もぐちゃぐちゃでそれは理屈ではなく言葉でもなくただただ嵐が過ぎ去るのを待つしかない。

わたしも風邪をこじらせていた。
どうしてもベットから起き上がれずにお仕事を一日休ませてもらった。
頭の中がしゅわしゅわと泡が沸き立つみたいにぼっとしていた。
もしかしたら熱があったのかもしれない。
ただただじっとしていた。

今日やっと笑顔が見えた。
手を伸ばしたら抱きついてきた。
明日は手をつないで行けるかな。